65岁大爷酒后吐真言:男人一辈子离不开一个女人,就这两个原因
凌晨三点的烧烤摊上,李叔灌下最后半瓶二锅头,突然红了眼眶。

这个修了三十年自行车的老汉,在退休后的第三个月,终于说出了憋在心里一辈子的话。
知道为什么有些男人能跟一个女人过一辈子吗?
不是因为他们多有钱,也不是因为他们多能忍。
李叔用满是老茧的手抹了把脸,说出了一个让全场年轻人都沉默的答案。
第一个原因是习惯。

早上起床知道拖鞋在哪摆,晚上回家清楚遥控器放哪。
这种日复一日的默契,比什么山盟海誓都实在。
李叔说,他老伴总把降压药放在床头第三个抽屉,三十年从没变过。
第二个原因是怕。
不是怕老婆,是怕哪天推开门,再没人念叨他袜子又乱扔。

去年住院那会儿,老伴每天走四站地来送饭,护士都夸他们感情好。
可只有李叔知道,有天老伴摔了一跤没来,初二交流群他盯着病房门口看了一整天。
心理学上有个说法叫情感锚点。
就像船要靠岸,人活着总得有个念想。
菜市场讨价还价的声音,阳台上晾的衣服,这些琐碎日常才是过日子。

现在年轻人动不动就说没感觉,其实把感觉当饭吃的人,最后都饿死了。
隔壁桌的年轻情侣听得入神,女孩悄悄握住了男友的手。
李叔眯着醉眼笑了,说你们现在不懂没关系,记住我今天这句话:所谓白头到老,不过是习惯了一个人的存在,又害怕失去这种习惯。
夜风吹散烧烤摊的烟气,李叔摇摇晃晃站起来。
他摸出老年机看了看时间,嘴里嘟囔着得回去了,不然老太婆又要打电话催。
背影消失在巷子口时菲律宾电视剧一群人跑,手机屏幕亮起,来电显示正是那个存了三十年的号码。